中國(guó)消費(fèi)者報(bào)報(bào)道（記者徐文智）進(jìn)入5月，院子里有老人開(kāi)始拔苦菜了，一手攥著幾根翠綠苦菜，一手輕輕一扽，苦菜從地里被連根拔起。不一會(huì)兒，老人手里就有滿把的苦菜了。開(kāi)水焯過(guò)后，調(diào)拌些醋汁和蒜末，味蕾便可享受苦菜的清爽與澀味了。老人們說(shuō)，再苦也不能摻和蜂蜜吃，否則身體會(huì)得病?！侗静菥V目》中有記載，苦菜久食可以“益心和血通氣”。

20世紀(jì)70年代，每至入夏后，在野外山坡上，總能看到有孩子在挖苦菜?？嗖巳~子呈鋸齒形狀，葉邊環(huán)繞一圈絨毛，輕輕折斷苦菜莖，乳白色的汁液滲出，至于味道，自然是苦的。“向來(lái)看苦菜，獨(dú)秀也何為？”黃河流域孕育出的農(nóng)耕文化里，陳糧將罄、新麥未黃的時(shí)刻，四處繁盛的苦菜，著實(shí)是人們青黃不接時(shí)接濟(jì)腸胃最好的“食材”。西安曲江有一處寒窯，據(jù)說(shuō)唐朝時(shí)里面住的王寶釧吃了18年苦菜，最后終于等到了薛平貴。當(dāng)然，吃不上苦菜，活活餓死的掌故也是有的。《詩(shī)經(jīng)》有載：“采苦采苦，首陽(yáng)之下。”躲在首陽(yáng)山里的伯夷、叔齊兩位賢哲，不食周黍，依靠苦菜與薇續(xù)命，最后連苦菜也不食，命喪首陽(yáng)。

這個(gè)時(shí)節(jié)，不只苦菜獨(dú)秀，也是萬(wàn)物繁茂之季?！吨軙?shū)》記述：“小滿之日苦菜秀。”何謂小滿？太陽(yáng)在這一天到達(dá)黃經(jīng)60度，《月令七十二候集解》曰：“物致于此小得盈滿。”中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)間體系將這一天稱為小滿，是二十四節(jié)氣中的第八個(gè)節(jié)氣，也是夏季中的第二個(gè)節(jié)氣。5月21日，將迎來(lái)小滿節(jié)氣，大江南北“麥穗初齊稚子?jì)?，桑葉正肥蠶食飽”，萬(wàn)物競(jìng)相涌動(dòng)。天氣開(kāi)始由暖變熱，雨水漸漸增多，南方有“小滿小滿，江河漸滿”之說(shuō)。北方夏熟麥類(lèi)作物的籽粒趨向飽滿，但還沒(méi)有成熟，仍屬于灌漿后期。農(nóng)諺常說(shuō)“小滿小滿，麥粒漸滿”。

除了苦菜秀，靡草死和麥秋至是小滿另外兩大物候。“小滿氣全時(shí)，如何糜草衰。”對(duì)于靡草死的不解與懵懂，打小就縈繞在記者心中，而隨著歲月淬煉，年歲漸長(zhǎng)，感受著二十四節(jié)氣標(biāo)記的時(shí)間體系與風(fēng)雨雷電草木蟲(chóng)魚(yú)的規(guī)律互動(dòng)，認(rèn)識(shí)了愈來(lái)愈多諸如靡草死、麥秋至的亙古自然風(fēng)貌。葶藶之屬的糜草，“感陰而生者，則柔而糜”，隨著太陽(yáng)火氣日漸濃烈，不免畏陽(yáng)而死，將大自然的風(fēng)華讓渡給了向陽(yáng)而生的紅花綠葉。一榮一枯，大自然魅力盡顯，傳遞著生命別樣的意義。

在陜西省西安市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心副主任、民俗專家王智眼里，小滿節(jié)氣不僅體現(xiàn)了厚重質(zhì)樸的農(nóng)耕文明與社會(huì)倫理，也彌漫著農(nóng)耕生活的濃郁詩(shī)意。漫步田野，“石梁茅屋有彎碕，流水濺濺度兩陂”令人怦然心動(dòng)；眺望遠(yuǎn)方，“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙”的初夏山川圖景，更使人流連忘返。不過(guò)，對(duì)于操持稼穡的鄉(xiāng)民而言，小滿卻是“奪糧口”的農(nóng)事大忙之時(shí)。此時(shí)，不得不提小滿的第三個(gè)物候——麥秋至?！抖Y記?月令》記載：“秋者，百谷成熟之時(shí)，此于時(shí)雖夏，于麥則秋，故云麥秋也。”

“奪糧口”的關(guān)中平原，連綿起伏的麥浪，令人心曠神怡。初夏時(shí)分，正午的日頭愈發(fā)毒辣，浸染數(shù)千年黃河文明的關(guān)中大地，迥異于江南水鄉(xiāng)的豐神俊秀，別有一番“晴日暖風(fēng)生麥氣，綠陰幽草勝花時(shí)”的繁盛。沿著312國(guó)道一路行駛，兩側(cè)柳樹(shù)與櫸樹(shù)蔥綠如茵，亭亭如蓋，麥地里的齊腰麥穗，密密匝匝、擠擠挨挨，陣陣清風(fēng)拂過(guò)，起伏翻滾。“最?lèi)?ài)壟頭麥，迎風(fēng)笑落紅”，豐收的期盼與喜悅，在記者心中潛生滋長(zhǎng)。

兒時(shí)咀嚼麥穗、品咂甜味的畫(huà)面，此刻便在記者腦海中浮現(xiàn)。記者與312國(guó)道麥地旁平陵邑遺址雙照鎮(zhèn)龐東村的幾位村民拉起了家常。關(guān)中農(nóng)諺常說(shuō)，大麥不過(guò)小滿，小麥不過(guò)芒種；麥黃糜黃，繡女下床……意思是到了小滿，所有人不管男女老幼都要放下手頭一切去田間忙活了。在親切的關(guān)中鄉(xiāng)音講述中，記者感悟到，鄉(xiāng)村的文化生活和農(nóng)事活動(dòng)，與大自然保持著和諧的律動(dòng)，才得以千年流傳、生生不息。

站在田塍之上，在大自然給予的慷慨饋贈(zèng)面前，人們難免“陶然共忘機(jī)”。北方麥穗漸黃，南方稻秧尚青，薔薇將近，櫻桃已紅，芭蕉轉(zhuǎn)綠，就連可愛(ài)的乳白色蠶繭，也漸漸地豐滿，一切都如此地令人欣悅。人生何嘗不是如此。將變未變、將滿未滿、盈虧轉(zhuǎn)化，人生的如常與農(nóng)事的日常，可謂相互契合，妙不可言。

聽(tīng)著村民口述，看著風(fēng)起麥浪，對(duì)于小滿時(shí)節(jié)的農(nóng)事活動(dòng)，記者充滿了好奇與期待。這不，通過(guò)村民與專家的娓娓道來(lái)，腳下這塊黃土地上發(fā)生的小滿農(nóng)事，漸次展露在“眼前”。

日頭滑向西邊，陽(yáng)光亮眼奪目，無(wú)遮無(wú)攔地灑滿并排蹲在田壟上的記者和龐東村村民張濤的身上。“大概是位處平陵邑遺址的緣故，我們村很難搬遷，一些先人的習(xí)俗還繼續(xù)傳承著。”望著豐收在望的麥田，47歲的張濤說(shuō)，“比如‘看麥梢黃’的小滿習(xí)俗，本地人至今還在傳承。盡管其中包含的實(shí)際意義似乎不大了，不過(guò)，‘看麥梢黃’背后對(duì)于親情的牽絆、鄉(xiāng)情的守望，依然很濃烈。”

晌午的天空，鳥(niǎo)鳴啾啾。“布谷聲中雨滿犁，催耕不獨(dú)野人知。”此時(shí)催耕的杜鵑，聲聲哀鳴，噪切聲傳入關(guān)中鄉(xiāng)民耳朵里，充滿了“盼黃盼割”的溫情提醒。廣闊平坦的關(guān)中大地，金黃的麥田與湛藍(lán)的天空之間，杜鵑上下翻飛，在一片“盼黃盼割”催人勞作的混響中，古老的黃土地緩緩拉開(kāi)了又一場(chǎng)熙熙攘攘的農(nóng)事大幕。

據(jù)“老把式”張濤講述，關(guān)中鄉(xiāng)村此刻正是“麥梢黃，女看娘”的時(shí)候。夏收前，也就是過(guò)去鄉(xiāng)村青黃不接的節(jié)骨眼，出嫁的女子回娘家看看，屋里糧食夠不夠吃，夏忙準(zhǔn)備得怎么樣，這些都是出嫁閨女操心的事情?；啬锛?，當(dāng)然不能空著手，“一包點(diǎn)心兩斤糖”之外，還要用去年的麥子蒸成饅頭帶到娘家，告訴娘家人：“放心，我家還有余糧。”如果是剛結(jié)婚的女兒，娘家人還會(huì)給新女婿“回饃”，用小藤籃裝上白面饃饃，女婿回到村里的時(shí)候，等候在村口的鄉(xiāng)人們會(huì)一擁而上，“搶饃籠”展現(xiàn)了濃濃的鄉(xiāng)情。

在民俗專家王智眼中，二十四節(jié)氣作為一種歷史悠久的時(shí)間知識(shí)體系，包含著豐富多彩農(nóng)事活動(dòng)的習(xí)俗傳統(tǒng)，承載著深厚的精神文化內(nèi)涵，例如尊重自然、順應(yīng)天時(shí)、崇宗敬祖、孝老敬親、睦鄰友群等。通過(guò)小麥與面食的這種食物傳遞，鄉(xiāng)人之間的親情、關(guān)愛(ài)，還有家里村外、婆婆媽媽的瑣碎家常，都凝聚在“看麥梢黃”這段溫暖又從容的日子里。

稼穡是農(nóng)家最大的希望。麥梢漸黃的五月，大地四處呈現(xiàn)著農(nóng)忙倒計(jì)時(shí)的景象，正所謂“江南沃野過(guò)插秧，江北麥麩便灌漿”。水網(wǎng)交織的江南，農(nóng)諺講究：“小滿動(dòng)三車(chē)，忙得不知他。”人們忙著祭奠車(chē)神和蠶神，踩動(dòng)水車(chē)翻水澆灌田地，轉(zhuǎn)動(dòng)油車(chē)擠榨菜籽油，搖動(dòng)絲車(chē)繅絲，“鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田”。北方黃河流域，農(nóng)耕時(shí)代“杏麥修鐮釤，錋欔豎棘籬”的景象已難以尋覓。據(jù)王智介紹，過(guò)去每當(dāng)這時(shí)，關(guān)中平原的鄉(xiāng)民們會(huì)開(kāi)始忙著收麥（大麥）“打場(chǎng)”，在各個(gè)村鎮(zhèn)名目繁多的“忙籠會(huì)”上轉(zhuǎn)悠，尋找合適的鐮刀、草帽和草簸箕，為即將到來(lái)的“三夏”大忙，籌備干活的家什。“這種從年初開(kāi)到年尾的‘忙籠會(huì)’，猶如‘農(nóng)村物資交流大會(huì)’，規(guī)模大小不一，市場(chǎng)交易活躍，村民的消費(fèi)能力充沛，是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村消費(fèi)的重要形式。”望著王智多年來(lái)搜集收藏的各種“忙籠會(huì)會(huì)譜”手抄本，濃郁的民俗鄉(xiāng)風(fēng)撲面而來(lái)。

記者從田壟上緩緩直起身，再次眺望疏闊的千畝麥田，麥穗嬌羞、麥氣正秋，似乎正歡喜地等待勞作的鄉(xiāng)民前來(lái)收割。無(wú)論是南方的插秧、繅絲，還是北方的打場(chǎng)、磨鐮，烈日下緊張勞作的鄉(xiāng)民，紅彤彤的臉龐與黑黢黢的脊梁都流淌著不竭的汗水。辛苦耕作的背后，收獲的是甜蜜與喜悅。初夏大地，四處彌漫的都是金黃的希望。

臨走前，記者摘下一撮麥穗放在掌心揉碎，一口氣吹過(guò)，麥皮散落，將“漸滿”的麥粒放進(jìn)嘴中咀嚼，不一會(huì)兒，兒時(shí)熟悉的味道便觸碰味蕾——勞作之后的收獲，甘之如飴。吃苦菜時(shí)的滋味何嘗不是如此？苦中有澀，澀中有甜，新鮮爽口，清涼嫩香。這些物候猶如鄉(xiāng)民的質(zhì)樸品格，先苦后甜，始終追求奮斗與勞作之后的收獲。

《尚書(shū)》中說(shuō)：“滿招損，謙受益，時(shí)乃天道。”二十四節(jié)氣中有小滿無(wú)大滿，滿而不溢、滿而不損，古人認(rèn)為，這就是剛剛好。人生恰應(yīng)如此，太滿了不好，小滿就好。