中國消費者報報道 近年來，曾在千禧年代流行一時的CCD相機悄然重返大眾視野，成為年輕人追捧的新寵。這些相機拍攝出的具有獨特質(zhì)感、自帶復(fù)古濾鏡效果的照片，與當(dāng)下高清、精修的攝影風(fēng)格形成鮮明對比，年輕消費者用噪點與模糊對抗著高清世界的完美，讓過時的技術(shù)缺陷成為新的美學(xué)符號，更催生出全新的消費鏈條。

復(fù)古影像掀起消費熱潮

CCD相機是指帶有電荷耦合器件圖像傳感器的數(shù)碼相機，簡單來說，就是卡片相機。曾因?qū)孤?、噪點多、分辨率低、色彩有偏差等問題被攝影界所詬病的CCD相機，如今卻備受年輕人青睞。

環(huán)龍相機店里，不少消費者在咨詢、挑選CCD相機。薛晶晶/攝

5月31日，在南京市熙南里文化街區(qū)的環(huán)龍相機店里，不少年輕人在CCD相機陳列柜前駐足挑選，不時拿出一臺相機試拍體驗。“現(xiàn)在CCD相機價格通常在600元至1000元之間，也有個別機型接近2000元，品牌型號、成像效果、功能配置、網(wǎng)上熱度等都是影響其價格的因素。”店里工作人員說，“來店里挑選CCD相機的年輕人很多，有些人買了就立即在街區(qū)里拍攝，拍好再過來導(dǎo)出，直接發(fā)朋友圈。”古街區(qū)里斑駁的磚墻疊加相機自帶的復(fù)古屬性，碰撞出令年輕人癡迷的影像美學(xué)，成為眼下最潮的出片儀式。

當(dāng)天下午兩點，與環(huán)龍相機店相距900米的照了個相店內(nèi)，用于對外租借的CCD相機早已被一“搶”而空?！暗昀锏?臺CCD相機這三天都被租走了，節(jié)假日最好提前三天聯(lián)系預(yù)定。我們店離景區(qū)、古城墻都不遠，游客取還方便，而且價格實惠，押金800元，租金30元一天、50元兩天，來租相機的人很多?！钡陠T笑著說。

照了個相店里的租借價格、拍照流程與拍立得照片疊掛在一起。薛晶晶/攝

城市的另一角，白鴿復(fù)古相機店里，18元至40元一張的拍立得吸引了不少年輕人排隊拍攝。三名從合肥慕名而來的大一學(xué)生正對著鏡子精心補妝，迫不及待地要將此刻青春洋溢的模樣，定格成第三張拍立得照片，“等待圖像顯影的過程就像在開盲盒，未知的畫面讓人既期待又緊張，這種充滿不確定性的刺激感令人著迷?！逼渲幸幻麑W(xué)生小嚴(yán)說。排在她們之后的一對情侶早已想好了拍照姿勢，等待著屬于他們的時光琥珀。

“拍立得照片帶來的真實感，是手機修圖滿足不了的。周末下午是店里的營業(yè)高峰期，擠滿了95后、00后的年輕人，其中不少人是從外地專程過來記錄旅行瞬間。也有一些人原本只是來打卡，看到別人的成片后也按捺不住拍了幾張。”白鴿中古相機店的店員小美介紹，店里還可以拍“紙片茅臺”撕拉片，不過由于它的相紙早就停產(chǎn)了，拍一張少一張，所以價格比較高，400元一張。

小嚴(yán)和她的兩個同學(xué)正在拍攝。薛晶晶/攝

撕拉片即可剝離即時顯影膠片，因拍攝后須手動拽出相紙，并撕拉開正片和負片而得名。同樣都是即拍即得，撕拉片因其相紙稀缺，價格比拍立得高出許多。但它們都擁有充滿驚喜感的顯影過程，膠片質(zhì)感的照片和濃郁的文藝調(diào)性，讓年輕人消費熱情高漲。

缺陷美學(xué)治愈情感焦慮

在即時成像的超清手機拍攝時代，CCD相機和撕拉片的翻紅與社交平臺、明星效應(yīng)密不可分。在小紅書上，CCD相關(guān)話題瀏覽量早已突破百億次，撕拉片話題在抖音短視頻上的累計播放量超16億次，眾多明星、攝影博主分享使用心得和成片效果，讓這些曾被淘汰的攝影設(shè)備再次火爆出圈。

對于為什么會選擇到南京拍攝拍立得照片，小嚴(yán)說：“我們之前在小紅書上種草了店鋪，這次趁著假期有時間，就特意過來拍三張照片，一人留存一張。小小的拍立得相紙，再簡單寫上幾句話，不論什么時候翻看，都能瞬間想起拍攝時的珍貴記憶。”

環(huán)龍相機店的CCD相機柜。薛晶晶/攝

“CCD相機自帶金屬機械質(zhì)感，快門和選片的按鍵操作手感讓我愛不釋手。用它拍攝人物時，不僅能呈現(xiàn)自然的磨皮效果，讓皮膚看起來光滑細膩，背景還能自動虛化，不用挑選鏡頭器材，也不必調(diào)試各項參數(shù)，更無須修圖，就能直接拍出充滿油畫感、朦朧美的照片，這種獨特效果手機無法模仿。”正在環(huán)龍相機店試用CCD相機的女孩說，她身邊的閨蜜都在買，小巧方便，是記錄日常的好東西。

盡管已有軟件能模擬復(fù)古風(fēng)與撕拉片的效果，但仍有不少人愿意為復(fù)古相機、實體相紙支付幾百元溢價。“‘不完美’或許是其魅力所在吧。這些被主流相機市場淘汰的設(shè)備，憑借色彩溢出、暗部噪點、低分辨率等特點，意外契合了當(dāng)下年輕人的審美需求，也緩解了智能手機時代過度修圖的壓力?！辟Y深攝影愛好者蘇藝表示，現(xiàn)下的影像領(lǐng)域被算法統(tǒng)治，AI自動修圖、美顏濾鏡、一鍵合成等技術(shù)，催生出一張張符合標(biāo)準(zhǔn)審美的照片。而CCD相機拍攝的照片往往會泛色、有顆粒感，甚至不用糾結(jié)構(gòu)圖，那些糊掉的畫面反而更具故事感，讓人愈發(fā)沉醉其中。

“在生活節(jié)奏快、壓力大的現(xiàn)實環(huán)境中，用CCD相機記錄的日常，透著一股平凡簡單的美感。看著照片總讓我仿佛回到了二十多年前，那時不像現(xiàn)在能在屏幕上隨意放大縮小畫面，也無法隨時隨地進行拍攝，所以拿著這種舊相機拍照更有儀式感，每張照片所承載的意義也更厚重更真實。時光不能倒回，那就用照片找一些過去的印記。”80后朱萍說。

“每次把用CCD拍的照片發(fā)在社交平臺總會引起很多朋友的共鳴，低清美學(xué)竟散發(fā)著獨特的韻味，大家都很喜歡這種復(fù)古色調(diào)和氛圍，我也覺得充滿了力量?！敝炱急硎?，“特別是一些校園照片，大家紛紛點贊評論互動，分享學(xué)生時代無憂無慮的美好故事，倍感親切，更有種被治愈的感覺?！?/p>

白鴿中古相機店里收藏的拍立得，其中不少是品牌聯(lián)名款。薛晶晶/攝

在社交媒體時代，消費選擇成為個人身份的延伸，富有年代感的CCD相機和撕拉片也擊中了年輕人對復(fù)古風(fēng)格、偶像跟隨的需求，成為其個性表達、尋找圈層認同的載體。在追求小眾品位、亞文化圈的年輕人眼中，它們不僅是一種文化符號，也是一種獨特的個性標(biāo)識，更是用去高清化的圖像表達他們的獨特審美和對現(xiàn)代生活的抗衡。

稀缺性營銷下須理性看待

然而，消費熱潮下，市場亂象隨之出現(xiàn)。從設(shè)備本身而言，由于多數(shù)CCD相機已停產(chǎn)，其價格不僅水漲船高，質(zhì)量也參差不齊。零配件供應(yīng)短缺，不少相機需要用電池萬能充來充電；缺少專業(yè)維修，一些老舊機型電池老化、元器件損耗，可能用不了多久就不得不丟棄。銷售過程中，部分商家售賣假冒產(chǎn)品，用行車記錄儀偽裝成CCD相機在二手平臺出售；還有些商家通過非正規(guī)交易平臺與消費者交易，導(dǎo)致消費者錢貨兩空。

CCD相機。薛晶晶/攝

“我們店內(nèi)售出的相機可以質(zhì)保7天，非人為因素導(dǎo)致的問題，均可予以處理解決?！毙∶勒f，雖然實體店售后相對有保障，并且可以在現(xiàn)場試用后再決定是否購買，但相對較高的價格往往丟失了淘舊貨的初衷。

“以前CCD相機論斤賣，現(xiàn)在一天一個價，幾百元一張的撕拉片也有不成像的風(fēng)險，不懂行的消費者建議不要輕易嘗試?！碧K藝如是說。

隨著年輕消費者成為消費市場的主力軍，具有稀缺性的懷舊復(fù)古產(chǎn)品正在被重新定義。江蘇省消費者權(quán)益保護委員會表示，當(dāng)前，消費者對于商品的需求已從單純的物質(zhì)屬性，延伸至精神滿足與情感體驗層面，精神需求的重要性日益凸顯，情緒消費市場熱度持續(xù)攀升。在CCD相機、撕拉片，以及解壓玩具、潮玩盲盒等情緒消費產(chǎn)品為市場注入活力的同時，消費者也要防范被情緒裹挾的消費陷阱，應(yīng)秉持理性消費理念，避免盲目跟風(fēng)和過度消費，增強信息甄別能力和權(quán)益保護意識。

在快節(jié)奏、高壓力的生活中，CCD相機捕捉的并非纖毫畢現(xiàn)的細節(jié)，而是令人松弛的朦朧感與不加修飾的真實感，恰恰是這份獨具一格的質(zhì)感，讓它在當(dāng)下綻放出格外動人的光彩。放慢腳步、重拾質(zhì)樸，大眾用懷舊消費感受生活的溫度與美好，封存那些微小而確切的幸福。正如朱萍所言，“大家購買的不是商品，而是被時光鍍了金的故事?！保?strong>薛晶晶）